相河一輝は、動物の行動を研究する“動物行動学”を教える大学講師。
陶芸家でもある祖父の相河義高に見守られて育ち、
今は住み込みの家政婦・山田妙子と暮らしている。
半年前、かつて師事した鮫島瞬教授のすすめで講師になったが、
大好きな生き物の研究に没頭する一方で、
それ以外のことにはとことん無頓着な一輝。
人の話を聞かなかったり、空気を読むことができなかったりして、
悪気なく失言してしまうことも少なくない。
さらに、職場のルールを守ることができず、事務長の熊野久志には日々叱られ、
同じ研究室の樫野木聡や沼袋順平からも変わり者扱いされていた。

そんなある日、不得意なものは先送りにするという悪い癖がたたり、
歯の痛みが我慢できなくなった一輝は、鮫島の紹介で歯科クリニックを受診する。
そこで出会った水本育実は、
容姿端麗で若くして院長を務める、まさに才色兼備なエリート。
年下でオシャレな歯科衛生士の丹沢あかりもうらやむような人生を送っていた。

早速、来院した一輝の診療にあたる育実だったが、やがて、一方的に話したり、
診察の時間を守らない一輝の態度にいら立ちを隠せなくなり、
ついに「常識っていうものがないんですか？」とキツイ一言を浴びせてしまう。

一方、大学では、一輝の講義を受けている
新庄龍太郎や青山琴音、尾崎桜、須田巧ら学生たちが、
一輝の出した“一風変わった課題”に頭を悩ませていて……。

大学で動物行動学を教える相河一輝は、
ある日、通っている歯科クリニックで
“キッキッキッ”と音が出る古い水道の蛇口を発見。
その音が鳥の鳴き声に似ていたことから、
授業でフィールドワークに出かけることを思いつく。
しかし大半の学生は、学外に出るフィールドワークを面倒に思うばかりで、
ワクワクしているのは一輝ただ一人。

一方、育実は一輝に言われた「先生はウサギっぽい」
「ウサギはカメを見下すために走る」という言葉が忘れられず、
落ち着かない時間を過ごしていた。

ある日、歯科クリニックで出会った宮本虹一と公園で再会した一輝は、
生き物に深い興味を示す虹一に、
自分が人知れず山で調べている“ある謎”を打ち明ける。
虹一もまた、一輝に親しみを感じるが、
虹一の母・涼子だけは、息子に近づく怪しい男を警戒していた。

迎えたフィールドワーク当日、
山に到着した一行は、音を出して鳥を呼び寄せる“バードコール”を手に
鳥との会話を試みるが、なかなかうまくいかない。
そんな中、青山琴音は、まるで子供のような無邪気さで
フィールドワークを楽しむ一輝に胸の高鳴りを覚えて……？

一方、育実は、ケンカした恋人の鳥飼と仲直りしようと、
自宅で手料理をふるまうことに。
しかし、相手を気遣ってついた小さなウソが、
かえって雅也を傷つけてしまい、距離を置かれてしまう。
イライラが募る育実は、
ある晩、ストレス解消のためにひとりで焼き肉を食べに行く。
ヤケ食いとばかりに次々注文していると、そこへ一輝が現れて……！？

大学での講義のかたわら、動物園に通っている一輝はある日、飼育員から、
近いうちにサル山のボスが変わりそうだと聞いて胸を躍らせる。
5年から10年に一度といわれる貴重な場面を見逃すわけにはいかないと、
歯科医の育実の言葉も聞き流し、
歯の治療を先送りして、連日動物園に通う一輝。
一方、一輝から「近々、ボスが交代する」と聞いた同僚の樫野木は、
学部長の鮫島のことだと思い込み、一人焦って動き始める。

そんな中、フィールドワーク以来、一輝のことが気になる琴音は、
ある日、一輝がウキウキと出かける姿を見てデートだと疑い、あとを追う。
すると、たどり着いたのは新庄がバイトする動物園だった。
一輝が動物園に連れていった相手は、
歯科クリニックで出会った少年・虹一だった。
サル山を眺める一輝に、「動物たちの謎を見つける！」と
虹一は一人園内の探検へ出かける。

そのころ、育実の歯科クリニックには、
虹一の母・涼子が血相を変えて飛び込んでくる。
虹一の行方が分からなくなり、
もしかしたら、以前見かけた一輝といっしょなのではないかと探しに来たのだ。
一同が焦りを覚えるなか、
ふと、一輝が動物園に通っていることを思い出した育実は、
慌ててクリニックを飛び出し……。

動物園では、偶然を装い一輝と合流した琴音が、
2人きりの時間を楽しんでいた。
しばらくして、動物園は閉園の時間に。
しかし、虹一が戻ってくる気配はない。
駆けつけた育実は、虹一を探そうともせずサルの話を始める一輝に、
思わず怒りを爆発させ……。

授業中に歯が痛いと訴えた教え子の新庄を、
育実の歯科クリニックへと連れて行った一輝。
その帰り道、家政婦の山田に頼まれ、
おでんに入れるコンニャクを買いにスーパーへ立ち寄る。
そこで、色も形もそれぞれ違う、種類豊富なコンニャクに魅了されてしまう。

一方、残業する育実のもとには恋人・鳥飼がやってくる。
しかし、鳥飼が席を外した際に、
ケータイに届いた見知らぬ女性からのメールを目にしたことで、
疑念にかられた育実は、鳥飼に別れをにおわせる言葉をかけてしまう。

翌日、大学の研究室には慌てた様子の熊野の姿が。
一輝が届けも出さずに突然、授業を休講にしてしまったという。
一輝の性格を熟知する鮫島はさほど驚かないものの、
樫野木や沼袋は、そんな一輝の突拍子もない行動に呆れるばかり。

その頃、とある山あいの道をタクシーに揺られていた一輝は、
イノシシの姿を目撃。
すぐさまタクシーを停め、イノシシのいた畑へ。
そこで掘り起こされていたイモを拾い上げたところ、
遠くから「ドロボー！」と叫びながら、一人の男が駆け寄ってきて……。

一輝の授業が休講になり暇になった新庄、琴音、桜、須田の4人。
卒業後の進路について各々が話す中、
新庄だけはなぜか地元の話をしたがらない。
そこへ新庄に1本の電話がかかってくる。
聞けば、一輝が泥棒と間違えられ、なぜか新庄の実家に身を寄せているという。
話がまったく見えずに困惑する一同だったが、何だかおもしろそうだと、
琴音たちは樫野木の授業を休んで新庄の実家へ。
すると、そこには思わぬ格好をした一輝がいて……！？

一輝が育実と親しくなれるように、
新庄の実家でもらったコンニャクをおすそわけするよう一輝に勧める山田。
しかし、育実がそれを受け取らなかったことから、
ますます育実のことが気になり始めた山田は、ついにクリニックへ。
素性を隠し、患者として育実と対面するが、そこで思わぬ人物と出くわす！

そのころ一輝は、虹一にリスが渡る橋について、実験結果を報告していた。
虹一は自分も森へ行きたいと話すが、母・涼子の許しをもらうのは難しいという。
見かねた一輝は、虹一が親子で行く予定の歯みがきイベントに自分も参加し、
そこで涼子を説得すると約束する。

一方、大学では一輝の授業が面白いとうわさが広がっていた。
しかしただ一人、新庄だけは、そんな一輝にいら立ちを覚えていた。
両親が作るコンニャクを褒めたにも関わらず、
「僕なら（家業を）継がない」と答えた一輝の心中が分からなかったのだ。
そんな思い悩む新庄と構内で出くわした鮫島は……。

恋人と別れた育実は、患者の数を増やそうと中国語を勉強したり、
子ども向けの歯みがきイベントを計画したりするなど、
これまで以上に仕事に打ち込んでいた。
しかし、別れた寂しさを埋めようとむきになって仕事をするあまり、
あかりにキツく当たり反感を買う事態に。

迎えたイベント当日、
育実は手作りの紙芝居や実演で会場を盛り上げようとするが、
子どもたちの反応はいまひとつ。
気まずいムードがただよい始めたその矢先、会場の空気を変えたのは、
虹一との約束を果たすために来ていた一輝だった。
おかげでイベントは大成功。
しかし、育実は素直に喜ぶことができない。
頑張っても報われない自分と比べ、
毎日好きなことをして楽しそうにしている一輝に、どこか理不尽さを感じる育実。
そんな矢先、クリニックを訪れた一輝から、
突然「森に行きませんか？」と誘われて…。

一輝に頼まれ、渋々森を訪れた育実は、
ひょんなことから、元恋人・鳥飼を信じられず
別れを招いてしまった自分への後悔から、涙があふれてしまう。
その姿を見た一輝は、育実が泣いている理由が分からず、動揺する。

翌日、2人がいっしょに森へ行ったことを知った山田は、鮫島をはじめ、
付き合いのある“先生”を呼んで、家で食事会をしようと、一輝に提案。
もちろん、その“先生”には育実も含まれていた。
山田の指示を受けた一輝は早速、育実とあかり、祥子を誘うためクリニックへ。
しかし、育実は何かと理由をつけて、食事会には行かないと断言。
実はその日は育実の誕生日で、密かに鳥飼からの連絡を期待していたのだ。

迎えた食事会当日、結局育実は、あかりたちと一輝の家へ。
鮫島や樫野木、沼袋、熊野も集まり、一同が食事をしながら盛り上がる。
そんななか、山田の狙いで一輝とギョーザを作ることになった育実。
きれいな形に仕上げようとする育実とは反対に、
「どんな形ができるか試したい」と、形には全くこだわる様子のない一輝。
その様子を、育実は複雑な気持ちで見ていて…。

翌日、一輝は、森で泣いた理由を育実に直接尋ねる。
一輝に悪気がないことを知る育実は、
「相河さんに自分の思いは分からないと思う」と言いながらも、
まじめすぎる自分の性格と、
その自分に嫌気がさしている苦しい胸の内を一輝に話す。
育実の思いを聞いた一輝は…。

それからしばらくして、リスが橋を渡らない理由を思いついた一輝は、
樫野木と一緒に森へと向かう。
その夜、一輝の元に、育実から電話が。
一輝が週末に森へ橋の様子を確認しに行くことを告げると、
育実から「私も森に行ってもいいですか？」と、
思いもよらぬ発言が飛び出して…。

ある日、仮病で学校を休んだ虹一が、
家を抜け出して一輝の大学を訪ねてきた。
母親にずる休みしたことがバレ、大切なスケッチブックを取り上げられたのだ。
一輝は、「家にいたくない」と言う虹一を自宅へ連れて帰り、
自分の部屋に招き入れる。
虹一の居場所を母・涼子に伝えるため、育実のクリニックへ向かった一輝。
そこで、虹一の家出に慌てふためく涼子と遭遇する。

育実とともに相河家を訪れた涼子は、虹一を強引に連れて帰ろうとするが、
自分を“ダメ”呼ばわりする母に、虹一は帰宅を拒む。
育実は、虹一のことでしきりに周囲の目を気にする涼子に、
自信がないゆえ同じように周囲を気にしていた、
かつての自分を重ね合わせる。

翌日、一輝は虹一を連れて森へ。
念願だった森を訪れて笑顔になった虹一が相河家に戻ると、
涼子が待ち構えていた。
虹一が学校で悪目立ちしていて、
自分も恥ずかしい思いをしていると嘆く涼子に、
一輝は自分の少年時代について話す。その意外な過去に、
いっしょに話を聞いていた育実は驚いて…。

そんななか大学では、一輝に熱をあげる琴音が、新庄、桜、須田を連れて、
突然一輝の研究室に現れる。
琴音は「話がある」と、鮫島を呼び出して…。

数日後、再び相河家を訪れた育実。
すると突然、山田は口実を作って外出してしまい、育実は一輝と2人きりに。
育実が帰った後、一輝が山田に真意を問うと、
山田は密かに2人の結婚式を想像していると告白。
すると、そんな山田に、一輝が思いもよらない質問を投げかけて！？

「僕は山田さんから生まれたんですよね？」
予想もしなかった一輝の一言に言葉を失う山田。
一輝もまた、そんな山田の様子にどう反応していいのか分からず、
眠れない夜を過ごす。
翌朝、2人の間には気まずい空気が流れ、会話もままならない。

眠らない夜を過ごす一輝は、大学の講義にも遅刻。
熊野事務長から嫌味を言われていたところに、
同じく遅刻してきたのは、なんと樫野木だった。
樫野木は一人娘から、元妻に新しい恋人がいることを知らされ、
心ここにあらずの様子。
一方、一輝の講義では、琴音がいつもと少し様子の違う一輝に気づいていて…。
そんななか、新庄は、ある動画を見つける。

その後、山田は義高の工房を訪ねる。
一輝のこれまでの気持ちを考えるといたたまれないと、義高に吐露するものの、
電話で一輝から夕飯はいらないと言われ、
“もう元の関係には戻れない”という思いを強める。
山田はその夜、一輝に「どうして私が産んだと思ったんですか？」と尋ねる。
すると一輝は、真実を知ったきっかけと、
今までそのことを黙っていた意外な理由を明かす。
そして一輝も、今まで何も言わず家政婦として働いてきた理由を尋ねるが、
山田は「一生、言わないと決めていた」と答えるだけ。

そんななか一輝は、山田との以前の関係を取り戻そうと、
山田に料理を習いに来ていた育実に、こっそり家族と仲直りする方法を尋ねる。
事情を知らない育実は「普通にしていれば自然と元に戻る」と話すが、
一輝にはその“普通”が分からない。
一方、一輝に過去について話すかどうか思い悩み、山田は鮫島の元へ。
しかし鮫島から
「本当のことを言っても言わなくても、2人はうまくいかないと思う」と言われ、
ショックを受ける。
鮫島の言葉で覚悟を決めた山田はその晩、一輝にすべてを打ち明ける。
すると翌日、一輝は一言だけメモを残して姿を消してしまい…。

山田との生活も日常に戻り、一輝は水泳を始める。
大学でも、鮫島に代講を任されたり、沼袋と言葉を交わしたりするなど、
少しずつ周囲との関係を深めていくが、
樫野木だけはそんな一輝を快く思っていない様子。
離れて暮らす娘から元妻に恋人がいることを聞き、
いつになく焦りを覚えていたのだ。

一方、進路相談という名目で一輝と2人きりになった琴音は、
ついに「つきあってほしい」と告白。
当然、一輝はその申し出を断るが、ムキになった琴音は、
育実のことが好きなのではないかと、一輝を問い詰める。
思いもよらない琴音の問いかけに、うまく答えることができない一輝。
そして、初めて育実に対する自分の気持ちを考えるものの、
結局答えの出ない一輝は、育実に相談。
すると育実は、急に一輝を意識し始めて…。

そんな中、部屋にヤモリが現れパニックになった育実は
迷った末、一輝に助けを求めることに。
部屋にやってきた一輝と2人きりになった育実は…？
そして一輝もまた、ある答えにたどり着き、それを育実に伝えようと決意。

同じころ、一輝はひょんなことから樫野木の娘・香澄と顔見知りに。
フィールドワークの話を興味深く聞いていたことから、
一輝はもっと話を聞かせたいと樫野木に声をかける。
元妻の再婚話に動揺する樫野木は、自分が離婚する原因になった
フィールドワークについて楽しそうに話す一輝を見て、いら立ちを隠せない。
そしてついに感情が爆発し、一輝に強烈な一言を浴びせてしまい…。

樫野木から「迷惑なんだよ。消えてほしい」と
強烈な言葉を浴びせられた一輝は、大学を休んで森へ。
帰宅した一輝のもとに届いたのは、沼袋からの一枚のメモだった。

次の日一輝は、鮫島に「ここを辞めます」と辞職を願い出る。
それを知った新庄、琴音、桜、須田らは、
どうにかして一輝を引き留めようと、育実に説得を頼む。
一輝の辞職を知らなかった育実は驚き、治療に訪れた一輝にその理由を尋ねるが…。

その後、休講にした分の講義の振替のため、
一輝は学生たちを連れてフィールドワークに出かける。
一方の樫野木も、鮫島のもとを訪れて…。
森で学生たちから辞職する理由を問い詰められた一輝は、
ついに自らの決断を語り、一同を驚かせる。

一輝の決意に刺激を受けた育実、樫野木、沼袋、学生たち…
一輝が巻き起こした波紋に影響を受けた周囲の人々が、最後に下す決断とは？
そして、大学を辞めることを決意した一輝は、いったいどこへ！？